Minggu 5

Lari di layar lebar

Para pembuat film menyukai adegan lari, dan mudah dimengerti mengapa. Lari langsung terbaca di kamera. Seorang tokoh yang mulai berlari adalah tokoh yang memutuskan untuk mengubah sesuatu, dan penonton memahami itu tanpa sepatah kata dialog pun. Selama beberapa dekade, segelintir adegan seperti ini telah tertanam dalam budaya populer.

Yang klasik

Anda tidak bisa membicarakan lari dalam film tanpa Rocky (1976). Sylvester Stallone yang menghentak-hentak menaiki tangga Philadelphia Museum of Art, lengan terangkat ke atas di puncaknya, boleh dibilang adalah montase latihan yang paling banyak ditiru yang pernah difilmkan, sampai-sampai tangga itu sendiri menjadi tengara wisata. Beberapa tahun kemudian, Chariots of Fire (1981) memberi lari tekstur yang sangat berbeda, dengan adegan lari di pantai secara gerak lambat dan tema synth karya Vangelis yang mengubah sekelompok atlet yang bersiap untuk Olimpiade 1924 menjadi sesuatu yang nyaris menyerupai puisi.

Lalu ada Forrest Gump (1994), di mana tokoh yang diperankan Tom Hanks begitu saja memutuskan untuk berlari, dan terus berlari, bolak-balik menyeberangi negeri. Ini berhasil sebagai metafora justru karena sebenarnya sama sekali bukan tentang kebugaran; ini tentang mengolah kesedihan dengan cara bergerak. The Pursuit of Happyness (2006) menggunakan lari secara lebih harfiah, dengan Chris Gardner yang diperankan Will Smith selalu berlari mengejar bus, ranjang penampungan, atau kesempatan untuk hidup yang lebih baik.

Para pelari sehari-hari

Tidak setiap film lari bercerita tentang legenda. Brittany Runs a Marathon (2019) mengikuti seorang perempuan biasa, diperankan Jillian Bell, yang mulai berlari sambil berusaha membenahi hidupnya, dan film ini meraih imbalan emosionalnya dengan menjaga perjuangannya tetap realistis alih-alih heroik. Dengan nada lebih ringan, Run Fatboy Run (2007) mengirim Simon Pegg tersandung-sandung menjalani latihan maraton karena alasan yang sangat sedikit berkaitan dengan kebugaran, dan film ini mengena karena sebagian besar dari kita mengenali jarak antara niat baik dan kaki yang pegal. Film-film yang lebih kecil seperti Saint Ralph dan dokumenter Spirit of the Marathon menggali lebih dalam apa yang sejak awal menarik orang pada jarak tempuh ini.

Yang mengikat semuanya adalah bahwa larinya jarang menjadi intinya. Ini cara bagi kamera untuk menunjukkan seseorang bangkit dari lantai dan mencoba lagi. Yang mana, kalau Anda pikirkan, persis seperti rasanya sebuah lari pada hari-hari saat Anda paling tak ingin berangkat.